5 janvier, la mort des Pères

Nul ne se construit sans une autorité paternelle, une figure tutélaire. Comment ne pas admirer ce père en grand tenue de saint-cyrien, torturé par la gestapo pour n’avoir pas parlé ? Sa mort brutale à 39 ans m’avait vidé de toute sève, pauvre roseau battu à tous les vents. C’était le 5 janvier.

Patrice Vatan



Vous pourriez aimer aussi

1 – Jean-Pierre Beltoise : Mort d’un frère
2 – Jean-Pierre Beltoise : Polémiste et pilote
3 – Jean-Pierre Beltoise : Sorti de la mélée
4 – Jean-Pierre Beltoise : Foi en Matra
5 – Jean- Pierre Beltoise : Plaidoyer de Fangio
6 – Jean-Pierre Beltoise : Monaco 1972
7 – Jean-Pierre Beltoise : L’homme

8 – JP Beltoise par le professeur Reimsparing


Il y a cinq ans , Jean-Pierre Beltoise

Un demi-siècle plus tard, celui dont j’avais fait une autorité paternelle de substitution, une figure tutélaire de remplacement mourait brutalement. Quelque chose de moi disparaissait à jamais. C’était le 5 janvier, il y a exactement cinq ans.

J’interprètai cette coïncidence de dates comme un signe émis par le grand rouage de l’univers. On avait veillé sur moi.

Six mois avant la mort de mon père, un titi parisien, gouailleur, était libéré de son service militaire en Algérie. 28 mois dont il rentrait rebelle à l’autorité, un trait de caractère qui marquerait sa carrière. Il s’appelait Jean-Pierre Beltoise. J’ignorais son existence.

Aimant l’automobile, Jean Vatan nous avait traîné, ma mère et mon frère au Grand Prix du Maroc en 1957 – nous vivions à Casablanca. La vision des Ferrari filant à toute blinde et dans un bruit d’enfer le long de la ligne droite de la mer que j’entraperçevais entre les jambes des adultes m’avait laissé indifférent.

Une graine pourtant avait été plantée là, attendant la goutte d’eau qui la germerait.
Elle se formerait, s’arrondirait huit années durant, cette goutte d’eau, avant d’éclater en août 1965 sur la couverture d’un canard de bagnole qu’une voisine m’avait offert car j’étais cloué au lit, une jambe cassée.
Un jeune homme au sourire élargi prenait toute la place, au volant d’une voiture de courses bleue. Un bandeau proclamait « VICTOIRE FRANÇAISE À REIMS ». Je dévorai l’article qui évoquait un certain Jean-Pierre Beltoise remportant sa première victoire en F3 sur une toute nouvelle voiture française, la Matra.

Le journaliste Jean-François Rageys écrivait de façon prémonitoire que la course resterait dans les annales de la compétition automobile.
Intrigué par ce Beltoise, je fouillai et découvris qu’un an plus tôt jour pour jour sur cette même piste de Reims il avait été ramassé à la petite cuillère, brisé de partout, éjecté de sa René Bonnet. Un type normal n’aurait jamais recouru. Lui si.

Ce petit personnage teigneux, âpre, d’un courage hors-norme, avec son bras recousu et bloqué dans une position unique, celle requise pour tenir un volant, me conquit peu à peu, entra en moi.
Alain Barrière chantait « Ma Vie » dans ces années-là, ma vie mais c’est long long le chemin, ma vie j’en ai vu de beaux jours, je sais et j’y reviens toujours ♫.

Ces sixties enchantées nous voyaient mon frère et moi de part et d’autre de l’épais accoudoir central scindant la banquette arrière en deux petites niches de cuir de la Jaguar MK 10 que notre nouveau beau-père menait sur la RN20 vers Romorantin.
Le jeu consistait à décrypter à travers le rideau de vitesse non limitée la flamme bleu et rouge du Stand 14, sur la gauche, suivie vingt secondes après par une longue barre surlignée en bleu par les lettres MILLE MILLES – JP BELTOISE. Nous espérions attraper au vol la silhouette malingre, sautillante, du boss en sortir.
C’est arrivé une fois. Sanglé dans sa combinaison blanche frappée du coq rouge Matra, coiffé d’un casque bleu et blanc affichant le logo du Stand 14, Jean-Pierre Beltoise grimpait toujours plus haut dans mon firmament intime. Il finit par rejoindre l’homme au casoar.

J’approchai l’homme du Stand 14 au premier Salon de la voiture de course de Paris, en février 1970.
Nimbé d’une lumière extraordinaire, auréolé de sa magnifique deuxième place à Charade qui a valeur de victoire, derrière Ickx, que j’avais dévorée des oreilles sur mon vieux transistor par une chaude journée d’été à Romorantin, Jean-Pierre Beltoise m’était inaccessible.

Non qu’il le fût physiquement mais j’érigeai une barrière mentale entre cette figure parentale, cette autorité tutélaire de substitution, et moi.

Les dates s’enchaînèrent, chacune ajoutant une pierre à la muraille derrière laquelle j’enfermais l’idole.

– 1969, victoire aux 1000 km de Paris, apprise au retour d’un crapahutage militaire sur les hauteurs de Nancy sous les ordres d’un ancien d’Algérie, le chef Bebing, qui tirait sur nous avec une 22LR perso pour nous forcer à faire ffomec.
– 1970, sublime souvenir d’une forêt d’Ile-de-France, arasée d’une lumière d’automne comme on n’en voit qu’en cinémascope, JPB descendant de sa 660 C fumante.
– 1972, cavalcade phénoménale à Monaco que nous fûmes une poignée de fidèles qui se comptent aujourd’hui, à vivre, rassemblés au Faye de Montlhéry, suspendus aux paroles de Jean Douai, le speaker, davantage occupé par ce qu’il captait de Monaco sur son téléviseur dans la tour de contrôle que par les courses de second ordre qui se déroulaient devant ses yeux.
– 1973, premier voyage à Monaco dans l’espoir que JPB réédite son exploit. Je gagnai ce jour-là deux amis indéfectibles, l’immense et terrible professeur Reimsparing et Pierre Chrétien, compagnons de plus de 40 ans de route.

Il me faudrait deux ans de plus pour enfin parler à Jean-Pierre Beltoise. Pau 1975. Didier Braillon et moi déambulions au paddock. Didier fut le fondateur du club Jean-Pierre Beltoise. Il avisa ce dernier, s’avança. JPB lui serra la main, à moi aussi mais atténuant l’importance de son geste en se grattant le cul de sa main libre. Une entrée en matière qui m’a toujours amusé, on ne devrait jamais aborder ses idoles.

C’est à Angoulême, quelque 30 ans plus tard (sic) que je l’abordai enfin. Il était seul, face à l’Hôtel de ville. Les gens ne le reconnaissaient pas. « Vous êtes jean-Pierre Beltoise ? » Un demi-siècle d’adoration qui aboutissait à cette lamentable approche. Comme si je ne l’avais pas reconnu…

Nul ne se construit sans une autorité paternelle, une figure tutélaire. Comment ne pas admirer ce père de substitution, initiateur d’un big bang qui donna naissance à une génération de pilotes porte-drapeaux, a lancé Matra, LA firme-culte de l’après-guerre ?

Sa mort brutale le 5 janvier 2015 a arraché l’une des ultimes fibres vitale d’un vieux roseau battu à tous le vents, qu’une bise mortelle guette. « Ma vie » resurgit du temps ancien, propulsée par la mort récente de son auteur.

Ma vie mais c’est long long le chemin, ma vie j’en ai vu de beaux jours, je sais et j’y reviens toujours ♫

4 pensées sur “5 janvier, la mort des Pères

  • Olivier Rogar

    Étrange que ce bel article n ait pas suscité de commentaires ici. Y aurait-il un problème technique ?

    Répondre
  • Avatar

    Il y a de beaux textes qui, précisément pour cette raison, suscitent difficilement le commentaire. Comment commenter en effet, si ce n’est entrer dans l’intime de Patrice Vatan, et cette question du « père de substitution ». On est un peu dans le domaine de l’incommunicable. Difficile d’intervenir, de s’immiscer, si ce n’est « commettre » un commentaire un peu ridicule et hors de propos en relevant une petite erreur dans le texte (en 1969, Beltoise termina deuxième à Charade derrière Stewart, et non pas derrière Ickx qu’il dépassa dans le dernier tour).
    Pour ma part, je fus un admirateur inconditionnel de Beltoise. Non pas tant en raison de ses qualités de pilote et de compétiteur (qui étaient grandes), mais en raison de sa personnalité rayonnante. C’était une locomotive. Mais je n’ai jamais ressenti le même genre d’émotion à son égard que Patrice Vatan. Pour dire les choses simplement, Beltoise n’est pas entré dans ma vie. Je fus seulement immensément soulagé quand il abandonna la compétition en 1975, sain et sauf, et toujours disponible pour ramener sa fraise à telle ou telle occasion, et continuer de se faire des ennemis.

    Répondre
  • Avatar

    Effectivement un texte émouvant et personnel qui nous rappelle combien nous manquent nos absents mais aussi l’écriture de Patrice Vatan.
    Souhaitons, cher Patrice, que  » la bise mortelle qui nous guette  » souffle le plus tard possible !

    Répondre
  • Avatar

    Oui, difficile de commenter ce beau texte très personnel, mais il l’a été davantage sur FB …

    Répondre

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *