Nous avons réalisé notre erreur trop tard.
Plutôt que l’Interstate 10 qui eût été la voie la plus rapide pour gagner l’Arizona, et Tucson notre destination, nous avons cédé aux mirages du désert et attrapé, au sortir de Palm Springs, la minuscule highway 62 dont la fonction semblait moins de quitter la Californie que de couper le désert en deux.

400 bornes sans boire à 55 miles à l’heure, bercés par « Amanda » de Waylon Jennings et « She believes in me » qu’entonnait Kenny Rogers au gré des archaïques émetteurs grandes ondes qui payaient un lourd écot aux immenses étendues sablonneuses.
Ce bon vieux Kenny est mort ces jours-ci.

Sur la carte Rand McNally Arizona/New Mexico que distribuaient gratuitement les stations 76, la ville de Blythe brille d’un éclat singulier : Pop 7405. Comme sur les panneaux d’entrée de ville dessinés par Morris.
Il doit bien y avoir un McDo au milieu d’une ligne imaginaire mais tangible y répartissant la vie ; d’un côté une tête de vache réduite à un ossement, de l’autre les vertes pelouses, les serveuses en tabliers à carreaux nous donnant du Hello gentlemen how are you today ?

Au fur et à mesure que la Buick Regal creuse la solitude de la highway 62, laissant sur sa gauche la Twenty Nine Marine Corps Base et sur sa droite le Joshua Tree National Park, Long Beach se dissout dans les têtes. C’était il y a deux jour mais si loin déjà. Dix ans de Grands Prix ne résisteront pas à l’appel intangible de ce pays de sables, d’enseignes, de signes, de mythologie.

A l’arrière de la Buick je rumine sans cesse le choc subi au cinéma Bretagne à Montparnasse la semaine dernière. Robert de Niro gare sa Cadillac devant sa baraque de mineur à Clairton (Pennsylvanie), un cerf mort en travers du capot. The Deer Hunter m’accompagne depuis 1979.

Un petit carré de peau dessine sur la nuque de Pascal, qui conduit, une marque de naissance. Comme une cible. Le désert rendrait-il fo…

… Un McDo à 10 miles ! lance Guy.

Image : Blythe McDonald’s © Archive personnelle